Es dudoso enredarse con alguien solo por la historia

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado otra perspectiva distinta sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, disfrutaba de unas vacaciones en La Habana junto a un amigo con derechos de larga data.

Una de esas noches fuimos al concierto de una banda cubana bastante popular y, después nos pusimos a beber una buena cantidad de ron con un integrante de la banda.

Estaba claramente mostrando interés con una de nosotras, pero no sabíamos con certeza a quién de las dos iba dirigido su interés. (Él apenas dominaba inglés, pero se comunicaba a través de la danza de la salsa).

Así que, como es típico en tierras extrañas y calurosas a la salida del amanecer, de alguna manera me vi desplomada en un taburete de bar, haciendo contacto físico con mi amigo con beneficios al tiempo que un trombonista en ropa blanca me tocaba el pecho.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista propuso que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado a un paso de la vía rápida, y tener algo de “espacio privado”.

Se asemejaba a la trama de un film oscuro. Además, estaba cansada, y mi amigo con beneficios me estaba volviendo loca. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Ver bailar a los hombres me asusta).

Fue uno de esos momentos donde percibes claramente la influencia angelical en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Escogí el lado oscuro.

No sé si está relacionado con mi labor de escritora—o, concretamente, una escritora que narra sus propias experiencias—pero me sorprendo al hacer cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

Siempre tuve esa impresión, pero al hablar de esto con mis amistades, todas las reacciones fueron de horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Esas palabras fueron crueles.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si te importa aunque sea un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que nos motive a tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente por el placer de tener algo que compartir?

Tenía curiosidad por una visión más libre, y por eso quedé con Maureen O’Connor, una amiga mía, quien escribe sobre sexo en la revista New York y anfitriona de su podcast Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, me dijo: “Confío en que sea así, ya que, si no, perdería el 90% de mis anécdotas sexuales”.

Maureen, de 31 años, es de cabello oscuro, tiene un tono de voz monótono, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos casi accidentalmente. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Quizás suene despiadado, pero mi vida sexual es mía. Existe para el propósito que yo decida.” Y agregó: “Mira, soy alguien que tiene curiosidad. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Frecuentemente nos dicen que el sexo debería darnos romance e intimidad y una conexión humana. Aunque putas eso es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. Todo depende de cómo lo codifiques. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Todo eso forma parte de la historia personal que me cuento a mí misma sobre quién soy”.

En otras palabras, nos contamos historias para follar.. O follamos para contarnos historias..

Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. A veces puede ser una historia para ti misma.. Plantea la situación así: quizás en algún momento de tu vida tuviste un trío, no porque te importaran mucho esas dos personas, sino porque sentías que tener un trío te haría menos aburrida. Porque se alineaba con la historia que querías proyectar sobre ti misma. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque estuviera buscando formar una familia con él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30 años, independiente y con éxito; es ridículo que escort Bogotá muy bella no haya follado con alguien que conocí en el metro”.

Sin duda, esto se reflejaba en mi aventura en Cuba.. Antes de ese descanso, atravesé una fase de depresión grave. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y aunque parezca algo tonto, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el olor a Cuba libres y fluidos, me sentí nuevamente como yo. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Tal vez hacer algo por la anécdota es cómo nos motivamos a cruzar ciertos límites.. Nos contamos historias para vivir..

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. Sin importar lo interesante que sea la historia sexual en cuestión, no quieres caer en la explotación de ti mismo ni de los demás.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” me dijo. “Aun así, creo que la mayoría de las veces las personas me buscan por sus razones personales—puede que solo busquen un orgasmo, que quieran ver mi cuerpo desnudo, o quién sabe por qué. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”

Nos enseñan que nuestras acciones sexuales afectan quiénes somos, nuestra salud mental y la percepción que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en casi todas las áreas de nuestras vidas se nos incentiva a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero cuando el tema es sexo, nos advierten, “Ten cuidado o podrías terminar traumatizada o hasta muerta”? Estas ideas catastróficas se convierten en profecías autocumplidas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..

Sabemos que el sexo puede tener riesgos.. Las cosas pueden salir mal.. Alguien puede resultar herido.. Sin embargo, el hecho de que haya tenido una mala experiencia sexual no significa que estoy destrozada.. Significa que ahora sé evitar esa situación en el futuro.. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..